在未被打成「黑帮分子」前,罗瑞卿可谓毛泽东身边的「得意宠臣」。然而,在1965年12月,他被突然召到上海参加政治局扩大会议,遭到无情批判。这突如其来的打击,使他怔了好一阵子。随即他被一架专机送走,从此失去了自由。
上海会议上回荡的声音一直响在他的耳边:「林彪同志揭发你,今年2月你让刘亚楼转告叶群,提出逼林彪下台的四条意见。」当时,他差一点拍案而起,怒斥这谎言。但是,他忍住了。他没有办法为自己辩解。机会已经失去了,从他与林彪开始疏远并抵制林彪的一些做法时,这种机会已经不存在了
他实在想不通,他的倔强秉性使他更难以忍气吞声。他最后决然作了选择,登上阁楼,纵身一跃……
死神没有收留他,手术以后,左小腿以下三分之一被切除,永久地残废了。这是1966年3月18日。
1966年,严寒中的12月24日,不能行走的罗瑞卿被放到柳条筐里抬到首都体育馆的批判大会会场,接受对他的「打倒」、「火烧」、「油炸」。
罗瑞卿夫人回忆当时的情形说:「开会时,我们都在台上站成一排,脖子上挂着大牌子,会场上又喊,又骂,又拳打,又脚踢。还有人上去打瑞卿的耳光,瑞卿问他们为什么打人,就打得越凶。让我们低着头,跪着,弯腰,还揪着后脖领子。我穿着一件中式棉袄,领子扣得很紧,再一揪,简直喘不上气。看我要不行了,他们才松了手。」
「红卫兵们穿着大皮鞋,尽管我穿着棉裤,腿上还是踢了好多青紫块。一些人跑出来照像、照电影时,我低着头,就是不让照。我真恨不得地上裂开一道缝让我钻进去。他们就拚命扯我的头发。
这时候,我忽然听到瑞卿在我的身边说:「抬起头来,让他们照!」听到这个话,我觉得很受鼓舞,心想,我也没有罪,怕什么?我就抬起头来了。这时候,又听到一个红卫兵对瑞卿说:「你还有什么了不起的!」瑞卿说:「你们要照就照吧!」我抬起头来看他。他被用一个大筐抬着,旁边是一片片血迹。这是从左脚的伤口里流出来的。天啊!这是什么世道!我心里充满了愤怒。」
在罗瑞卿被关押的那段日子里,他和其他囚徒一样,是反革命修正主义分子,是专政对象。忠于职守的看守和项目组成员,对身残的他施以恶毒的惩罚:不让他吃饭,不让他睡觉,不让他解手,甚至用烟熏呛他。
罗瑞卿愤怒又无可奈何地质问:「你们这样做,是违反党的政策的。」
得到的回答却是:「对于反革命,我们从来不施仁政。」