在网络逐步封锁与恐惧越加蔓延的中国，近日却流出一段令人心碎的画面。云南曲靖陆良县，一名曾在对越作战时被中共征召为支前民兵的老兵，为争取每月不到一千元的补贴，竟在政府人员与保安面前屈膝、跪行、匍匐向前。他曾被宣传为保卫祖国的「最可爱的人」，曾在山林深处对抗战火并负伤。然而在中共的体制下，这些曾被利用到极致的生命，如今竟必须以跪爬换取微薄的生存空间。画面传出后之所以震撼，正因为它揭露的不是单一地方性的冷漠，而是中共整个政权对退伍军人「用完即丢」的体制性残酷。
云南支前民兵的困境并非孤例，而是整个中国退伍老兵的共通命运。无论是曾冒着枪林弹雨扛弹药、修工事的民兵，或是具有军阶的退伍士官，只要离开军营、不再符合政权的当下需求，中共便会像收起一次性工具那样把人推入社会边缘。
从2025年9月3日大阅兵当天，三级以上退伍士官在红河州府前静坐，到信访局前老兵与访民混杂成片，再到11月集体前往湖南衡阳的百人请愿，中共始终以维稳机器取代制度改革，以截访、黑监狱和暴力作为标准响应。甚至像无锡退伍军人沈爱斌这样，只因坚持为弱者发声，就遭警察殴打、酷刑、反复判刑，最后被长期关押。这样的政权对军人唯一的态度，就是在他们愿意舍身赴死时利用至极，而在他们需要被照顾时弃之如敝屣。
更值得深思的是，中共一面以「一人当兵，全家光荣」鼓动青年投入军队，一面却让老兵面对「一日当兵，终生贫困」的现实。这种彻底的价值倒置，本质上是因为中共从未把军人视为「国家与人民的守护者」，而只把他们视为「政权的工具」。民兵也好、士官也罢，在战场上同样承受危险，却在制度中被切割成「值得安置」与「不值得安置」的两类人。越战支前民兵被排除在待遇之外，并非因为制度疏漏，而是因为中共从不承认其真正的战争成本，也不愿让这些人以「战功」为理由要求政权负起责任。中共的国家叙事中，军人是可被塑造的符号，但现实中的军人却被视为可被抛弃的包袱。
因此，当我们看见一位年迈老兵在政府门前跪行，那并不是一个孤立事件，而是整个极权体制将欺骗、利用、抛弃三者串连起来后的必然结果。今天被侮辱的是退伍军人，明天就可能是任何被中共视为「无用」的群体。当一个政权把军人当成一次性武器，把人民当成草芥，把现实的苦难藏进维稳名册，那么它口中强调的「爱国」、「光荣」、「牺牲」就毫无意义。真正应被质问的，是这个曾靠老兵的血肉换取政权延续、如今却用铁丝网与冷酷法规回报他们的政治体制。中国老兵的跪行，是中共体制最赤裸的缩影，也是所有被压迫人民无声的控诉。
