【2025年05月23日訊】（記者于晴照、常春採訪報導）2023年3月，程虹帶著僅9個月大的兒子踏上前往美國的航班，這是一趟義無反顧的旅程。臨行前幾天，一通買家的電話讓她兩年都賣不出的房子終於成交，得以清償債務。「可能天都在支持我，讓我走吧。」她回憶道。
程虹來自陝西西安，曾是年輕有為的創業者，25歲開始創業，近十年間擁有三家大型網咖、三家連鎖藥店與一家快餐店，疫情前，年營收曾達兩百多萬人民幣。回憶過往的事業巔峰時期，她感慨：「三百多平米的別墅，馬莎拉蒂、保時捷、奔馳、寶馬，還有什麼奢侈品，這些我都擁有過。」不是出身富二代，她珍惜自己努力打拚的成果，但最終在中共體制的壓制下，一步步走向瓦解。
「錢就是通行證」：與政府周旋的生存代價
程虹在網咖行業的投入成本將近一千萬元，每家店占地約一千平方米，分別配備了約三百多台電腦，規模比較大，能容納好幾百人。除了掙客人來上網或打遊戲的錢，她在網咖裡還開設了水吧、超市、餐飲區，吃喝玩樂一條龍，經營上形成良性循環。再後來，因為網咖裡的小廚房生意紅火，她還給小廚房開拓了一個外賣市場。在效益最好的時候，她的一個網咖一年盈利至少六七十萬元人民幣。
即便疫情前生意好，程虹需要操心的不僅是生意上的經營，還得應對中共政府部門的周旋。在對方的暗示或明示中，她不得不學會「開竅」。程虹說：「他們必須要逼著這些業主，什麼事情都要拿著錢作為通行證，你才能生存下去，經營下去。」
她以自己的網咖店為例，從消防局、文化部門、派出所，甚至城管，每個部門都成了她開店的關卡。她早已熟悉「開竅」的規則——就是塞錢。
消防部門來檢查說哪兒哪兒裝修不合格，然後等著老闆去找他們。「找他們嘛，他們還義正嚴辭：『我都是為了你們好，為了你們店的一個安全』。」她表示，當她經過好幾次室內改造，力求達到標準，卻沒有人來審核。
「『你等一等吧，我們這邊就是下來安排一下，安排人過去看一下你那個整改到底合不合格。』其實他這個時候就是在暗示你，就是在暗示你做得再好（也沒用），就說是你沒有開竅，等著你去塞錢。」
「一個信封，五千、一萬，悄悄放在辦公桌上。幾天後就通過審查了。」她直言不諱地揭露制度性勒索：你做得再好也沒有用，他們還是認為你沒開竅。錢不到位，永遠等不來審查的通過。
她甚至寫下打油詩《活下去真難》來總結創業歷程：「想開門先交錢，否則你就等一年。雞蛋裡面挑骨頭，罰款必須要現金。拔你服務器，等你來找我。消防部門牛，暗塞錢信封。政府的設備你得來提供，每年節假日，超市卡先行。要請客吃飯，買單時天價。『小鬼』shopping go，呼喚你買單。包月服務好，錢錢少不了。要想活下去，錢錢錢錢錢。」
有一次，程虹請西安的一個政府工作人員吃飯，對方提出去指定的一家餐館。「是在他家的一個餐廳。我們吃飯的時候，點的一些菜都很普通，但是當你去結帳的時候，嚇死你了。一桌菜，至少你得三千起步。」因為害怕以後被刁難，程虹只好硬著頭皮把帳結了。
有的政府工作人員直接向她開口問「能不能幫我去給辦公室配一台電腦？」程虹不敢拒絕，這意味著她得去贈送一台電腦。
除了官員索賄，還有各種「中間人」盤剝，與政府部門互通聲氣。「實際就是政府部門的狗腿子」，程虹把這種中間人稱為「小鬼」。
「他們說：『我罩著你，你每個月給一些服務費。』」在廣西的一個城市，她遇到的中間人是當地網吧行業的會長，向她開價每月要一千元人民幣。有時他們會開口讓她去超市替他們結帳，意思付的是向官員疏通關係的禮品。「我去超市一看，都是軟中華香菸，有時兩條，有時四條」。程虹因為擔心不買就被穿小鞋，只好忍氣吞聲。
程虹強調，這不是個案。她認為是95%的同行都經歷過這些，中國不是自由經濟，是靠賄賂才能生存的權貴經濟。
從興旺到崩潰：疫情下的制度壓迫
疫情的封控政策給她三種生意都造成嚴重打擊，而房租、工資、貸款等每月固定開支超過20萬元。
程虹的三家藥店是連鎖藥店，每家藥店店面快二百平方米。「很多人可能都想著，你疫情期間藥店生意好呀，但是其實不是這樣子的。在疫情期間，國家對藥店是有很強的一個管控，非常嚴格，你當時像幾大類的藥品，消炎的呀，止痛的，發燒的，抗病毒的這些藥，就是最常見的這些藥，它都不讓賣。這不就是把藥店往死路去趕，對不對？」
壓力如山，程虹覺得扛不住了，有一天在政府部門來檢查時，她決定要發聲。「我就跟他們起了爭執。我說，你得幫助我們呀，我們得要活下去呀，你要不協助我們跟房東去談判一下，或者國家給予我們一些不管是貸款，還是等等方面的一個扶持吧？」
政府工作人員給予的回應讓程虹出乎意料，他們冷漠地說：「別人都是這麼過的，都沒有這麼多意見，就你這樣！」
圍觀的人越來越多，程虹聯合了周圍的一些商家，對他們說：咱們這會兒大家要一致團結起來，要讓國家給我們一個說法，我們要讓政府去幫助我們人民去解決一些實際的困難。
政府部門視程虹為煽動群眾的牽頭人，說她尋釁滋事。於是將她帶到派出所審問，後來又對她拘留了六天。
程虹表示，他們不斷問：誰指揮你了？你為什麼要這樣去做？！為什麼要對社會製造這些不安定的一些因素？！為什麼要煽動一些群眾？！
可她只是想活下去。
高利貸求生與母親的斷藥失明
面對崩潰的資金鏈，程虹四處借貸，甚至以極高利息將自己的別墅抵押給金融公司，「那時我不是在借錢，就是在借錢的路上」，只為撐過這場災難。
她曾擁有馬莎拉蒂、保時捷、寶馬、三百平方米別墅、奢侈品。但在極權統治下，那些成就全然脆弱。對她而言，更可怕的不是金錢損失，而是人被徹底物化、踐踏的感受。
讓程虹徹底心碎的，是母親的遭遇。母親患糖尿病十多年，疫情期間想出門買藥卻被封控阻止。「糖尿病又不是什麼重病，扛一扛就過去了。」社區人員的話冷如冰。半年內，斷藥導致她母親患上視網膜病變中晚期的糖尿病併發症，最終雙目失明。
程虹說她母親的失明，是體制的冷漠和不作為造成的。
從沉淪到覺醒：出走與重生
這一切最終促使她做出人生最大決定——變賣資產，離開中國。「我對這個國度已經徹底失望。」她說。
2023年3月，她帶著九個月大的兒子來到美國。隔年，孩子因重症肺炎緊急送醫，醫院甚至用直升機轉院，全程未提費用，只關心如何及時進行救治。
「當時我經濟狀況也不好，然後醫生從來就不提費用的事情，就是給孩子治。我當時就在想，我如果跟我兒子在國內的話，我估計他都沒有命了。」因為在中國的醫院是要先交錢再救治，所以程虹更堅信，她來美國的決定是對的。
她認為，「斷、捨、離」的理念不只適用於丟棄物品，而且適用於對糟糕的人、事，甚至對糟糕的體制的捨棄。
「不好的政權我們為什麼要去擁護呢？一個國家就是由無數個人民的個體組成的。那你不維護這些人民的一些基本的生命、生活權益，我為什麼要去擁護你呢？」
責任編輯：孫芸#
