身披深红僧袍，手指间念珠有节奏地滑动，有位僧人朝我们走来。
这是一个冒险的决定。
我们正被八位身份不明的男子跟踪，即使只是在公开场合与我们交谈几句，也可能给他带来麻烦。
但他似乎愿意冒这个险。
「我们在这里的处境并不好，」他低声说。
这座位于中国西南四川省的寺院，数十年来一直是藏人抗争的核心地点。2000年代末期，当藏人为抗议中国统治在此自焚时，这座寺院的名字才为世人所知。近20年过去，格尔登寺依然令北京感到不安。
寺院主入口处内侧建有一座派出所，旁边是一间昏暗小屋，里面摆放着会发出吱吱声的转经轮。粗钢柱上装满了监控镜头，将整个寺院团团包围。
「他们没有善意，大家都看得出来，」僧人补充道。接着是一句警告：「小心，有人在监视你。」
当那几名跟踪我们的男子奔跑而来时，僧人转身离去。
「他们」指的是中国共产党，自1950年吞并西藏以来，至今已统治逾600万藏人近75年。
中国在这片地区投入大量资金，兴建新公路与铁路，以推动旅游业，并促进与中国其他地区的融合。
但逃离西藏的藏人表示，经济发展也带来更多军队与官员，侵蚀了他们的信仰与自由。
北京将西藏视为中国不可分割的一部分，并将流亡中的藏人精神领袖达赖喇嘛贴上「分裂分子」的标签。任何展示达赖喇嘛肖像或公开表达支持的人，都可能面临牢狱之灾。
尽管如此，一些位于阿坝（Aba，藏语称为「Ngaba」）的居民，仍采取极端手段挑战这些限制。阿坝是格尔登寺的所在地，位于中国所称的「西藏自治区」（TAR）之外。
该自治区于1965年设立，涵盖约一半的青藏高原。但仍有数百万藏人生活在该自治区以外，并将其余地区视为自己家园的一部分。
阿坝一直扮演着关键角色。2008年西藏爆发大规模抗议活动，据称是一名僧人在格尔登寺内举起达赖喇嘛的照片，引发了抗议。事件最终升级为骚乱，中国军队开火，这座小镇至少有18名藏人丧生。
当时西藏各地的抗议活动往往演变为与中国武警的激烈冲突。北京方面声称有22人死亡，而流亡藏人团体则表示死亡人数约为200人。
此后数年间，发生超过150起自焚事件，呼吁达赖喇嘛返回西藏——大多数事件发生在阿坝及其周边地区。当地主要街道因此被冠以一个沉重的称号：「烈士街」。
自那以后，中国加强了镇压，使得外界几乎无法得知西藏或藏区的真实情况。如今能够流出的信息，多来自逃亡海外的藏人，或设于印度的流亡政府。
为了进一步了解情况，翌日清晨，我们重返寺院。趁看守不备，绕过监视我们的人员，徒步返回阿坝，参加清晨诵经。
僧人们戴着象征格鲁派佛教的黄色僧帽聚集在一起。低沉洪亮的诵经声在大殿中回荡，仪式的烟雾弥漫在潮湿静止的空气中。约有30名当地男女，多身穿藏族传统长袖外衣，盘腿而坐，直到一阵小铃响起，诵经结束。
「中国政府毒害了西藏的空气，这不是一个好的政府，」一名僧人对我们说。
「我们藏人被剥夺了基本人权。中国政府持续压迫与迫害我们。这不是一个为人民服务的政府。」
这位僧人未透露细节，我们的对话也很短暂，以免被发现。然而，这样的声音非常罕见。
随着达赖喇嘛本周迎来90岁生日，西藏未来的问题变得更加迫切。数百名信众齐聚印度达兰萨拉向他致敬。他于2日宣布备受关注的继任者计划，再次重申此前的说法：下一任达赖喇嘛将在他去世后选出。
全球藏人对此反应不一——或感到宽慰，或怀疑，或焦虑——但在达赖喇嘛的故乡，却没有任何声音，因为连他的名字都不允许被低声提起。
北京已明确表态：下一任达赖喇嘛将在中国转世，并需经中国共产党批准。但西藏至今保持沉默。
「就是这样，」僧人对我们说。「这就是现实。」
同一天空下的两个世界
通往阿坝的道路从四川省会成都蜿蜒延伸，长达近500公里（300英里）。
它穿越积雪覆盖的四姑娘山山峰，最终抵达喜马拉雅山脉边缘起伏的草原地带。
佛寺金色斜顶在阳光下闪闪发亮，每隔几里便可见一座。这里是「世界屋脊」，阳光格外刺眼，车辆时常让道给骑马的牦牛牧民，他们吹着口哨驱赶不情愿、咕噜作响的牛群，头顶盘旋着雄鹰。
在这片喜马拉雅天空之下，有两个世界——「传统与信仰」与党对「统一」与「控制」的要求发生了冲突。
中国长期声称藏人拥有信仰自由，但这种信仰同时也是一种延续数百年的身份认同，而人权组织指出，北京正逐步侵蚀这种认同。
他们指出，无数藏人因和平抗议、推广藏语，甚至仅仅拥有一张达赖喇嘛的肖像而被拘留。
包括我们在格尔登寺访问过的僧人，许多藏人对针对藏族儿童教育的新法规深感忧虑。
现在，所有18岁以下的儿童都必须就读中国政府办的学校，并学习普通话。他们在年满18岁之前不得在寺院课堂上学习佛教经文，而且必须「爱国爱教，遵规守法」。
对于一个传统上从小招收僧童、由寺院兼作学校的社群而言，这是一项巨大的转变。
「附近有一所佛教学院几个月前被政府拆除了，」一位60多岁的僧人在阿坝告诉我们。他一边说，一边撑着伞，在雨中走在诵经的路上。
「那是一间讲道学校，」他补充说，情绪变得激动。
这些新规定是在2021年颁布的一项命令之后实施的，该命令要求藏区所有学校，包括幼儿园，均须使用中文教学。北京表示，这将让藏族儿童在以普通话为主的国家中有更好的就业机会。
但著名学者罗伯特．巴内特（Robert Barnett）指出，这类规定可能对藏传佛教的未来产生「深远影响」。
「我们正迈向一个由中国领导人习近平全面掌控的局面——一个信息几乎无法进入西藏、藏语交流日渐减少的时代，」巴内特说。
「教育几乎将完全聚焦于中国的节日、中国的价值观、先进的中国传统文化。我们将看到的是对思想输入的全面管控。」
通往阿坝的道路展现了北京在这片偏远地区所投入的资金。一条崭新的高铁线沿着山坡延伸，将四川与高原上的其他省份连接起来。
在阿坝，街道两旁贩卖僧袍与藏香的传统商店之外，还出现了新开的饭店、咖啡馆与餐厅，吸引游客前来。
中国游客穿着印有品牌标志的登山装抵达寺院，在门前看到当地信众伏身于木板上五体投地地朝拜，惊讶不已。
「他们整天都这样，怎么还能做其他事呢？」一名游客忍不住出声问道。其他人则兴奋地转动转经轮，询问那些描绘佛陀生平、色彩鲜艳的壁画。
公路旁的一条标语写着：「各族人民像石榴籽一样紧紧抱在一起」。
但无处不在的监控令人难以忽视。
入住旅馆需进行人脸识别，连加油都得出示多项身份证明，并对准高清摄像头。中国一向严控民众所能接触的信息，在藏区，这种掌控更加严密。
罗伯特．巴内特表示，藏人「与外部世界完全隔绝」。
「合适的」继任者
很难说有多少藏人知道达赖喇嘛2日的宣告——虽然向全球播出，但在中国已被审查封锁。
自1959年起流亡印度的第十四世达赖喇嘛，一直主张家乡拥有更大自治权，而非完全独立。北京方面则认为他「无权代表藏人」。
2011年，他将政治权力移交给由全球13万名藏人民主选出的流亡政府。该政府今年与中国就接班问题展开了非公开对话，但是否取得进展仍不明朗。
达赖喇嘛先前曾表示，其继任者将来自「自由世界」，也就是中国以外地区。他在周三表示：「没有人有权干涉此事。」
这为与北京的对抗埋下了伏笔。北京方面强调，转世程序应「遵循宗教仪轨和历史定制，按照国家的法律法规办理」。
巴内特表示，北京早已展开前期工作，试图说服藏人。
「现在已有一套庞大的宣传体系运作。中共派出宣讲小组前往办公室、学校和村庄，向人们讲解有关挑选达赖喇嘛的『新规定』。」
1989年，藏传佛教地位仅次于达赖喇嘛的班禅喇嘛圆寂后，达赖喇嘛在西藏认定了一位转世灵童。但这名灵童随即失踪。北京被指控绑架了他，尽管当局坚称该名男孩（现已成年）平安无事。随后，北京自行任命了另一位班禅喇嘛，但中国境外的藏人并不承认他。
如果未来出现两位达赖喇嘛，将可能成为中国说服力的一场考验。国际社会会承认哪一位？更重要的是，中国境内的大多数藏人，是否能够得知另一位达赖喇嘛的存在？
中国希望有一位「可信」的继任者——但也许不能「太有公信力」。
因为，正如巴内特所说，北京「想把藏族文化的狮子变成一只贵宾犬」。
「他们想移除那些被视为具风险的元素，取而代之的是他们认为藏人应该思考的事物：爱国、忠诚、效忠。他们喜欢唱歌跳舞——也就是那种迪斯尼版本的藏族文化。」
「我们无法确知有多少东西能留下来，」巴内特最后说道。
当我们离开寺院时，一排妇女走过转经轮的殿堂，肩上背着装满农具或建筑工具的沉重篮子，一边顺时针转动经轮。
她们唱着藏语歌谣，经过时微笑致意，灰白的编发隐约露出在太阳帽下。
藏人已经坚守自己的身份认同75年了，他们为此奋斗，甚至为此牺牲。
眼前的挑战，是如何在那位承载他们信仰与抗争精神的人离世之后，继续守护这份身份。
