【2025年11月05日訊】（記者方曉、特約記者熊斌採訪報導）隨著中國經濟進入蕭條期，消費市場持續低迷，中國的外賣員大軍不斷擴大，連曾經的老闆、三個孩子的母親也被迫加入門檻較低的送外賣的行列，這不僅是「靈活就業」人數膨脹的體現，更是無數家庭在經濟壓力下，艱難「求生」的縮影。
近日採訪了四位背景各異的大陸女性外賣員，她們的故事共同描繪了這一時代的就業。
深圳三孩媽媽從老闆到騎手：必須給自己賺養老錢
陳女士，這位90後三孩母親，過去曾在深圳經營著自己的服裝店。然而，隨著消費降級與線下零售業的萎縮，她的店鋪最終宣告倒閉。
對陳女士而言，外賣工作不僅是收入來源，更是對家庭的責任。她從一位小企業主轉變為全職外賣員，代表著許多「小老闆」在疫情和經濟低迷衝擊下，不得不放棄創業夢想，回歸最基礎勞動市場的現實。她的選擇，體現了家庭壓力驅動下的韌性與無奈。
陳女士受訪時坦言：這種「靈活就業」模式實質上是極度高強度的生存競爭。她的生活被排得滿滿的跑單時間割裂：「我跑的是（專送），午高峰跑完了，吃個飯，吃兩口飯就跑茶一、茶二；跑完晚高峰，就跑宵夜一、宵夜二，跑完宵夜二，回去睡覺。」
她說，每單的價格取決於距離。「距離近的就三塊多，再加個補貼一塊一毛五。遠的話就五六塊。」她坦言：「跑個四十多單才有兩百塊錢。」「這週我跟你說三百單都難，別說四百單了。」
送外賣是一份不停奔跑的職業，在路上、在小區裡、在樓梯間。過去，這是一份低保障、高風險的職業。現在，低保障的現狀也打破，職業風險性依然很高。
陳女士表示，送外賣這個行業是高危行業，騎手在路上真的挺危險的，還好自己膽子比較大。她的工作幾乎是連續跑單超過12小時，沒有休息，更顧不上照顧家。「我每天一直在跑，一直在跑，一直在跑，就這麼拼，我要賺錢為給自己以後養老。」
「我們隊裡那些大王都是三千、三千五（指週單量）。」他們從早上十點半開始跑單，一直到晚上十二點才結束工作，回到家可能躺在床上都不想動了。
陳女士說，跑外賣需要先付出成本，為了跑單，她剛更換了車的零件，花了兩百多元（「換了一個煞車片……花了兩百多塊」）。
相比每月三百多元的電池租賃費，她認為「買個電池的話我起碼可以用四五年吧」，這反映了她對長期成本精打細算的生存策略。
此外，陳女士還買了外賣所需要的箱子、頭盔等。
安徽與湖北媽媽的生計掙扎
在安徽和湖北，趙女士與麻女士的故事，則代表了中國普通家庭，在丈夫收入有限的情況，對「靈活收入」的依賴。
安徽宿州的趙女士今年30歲，有個7歲的兒子。她表示，自己結婚早生育早。家庭有房貸要還，為了補貼家用，她從8月份開始送外賣。當時是學生放暑假期間，天氣比較熱。相對來講目前是淡季，天氣冷了，不想往外跑，一天送外賣四五個小時，下雨就不出去了。「一天跑不了十幾單，掙不到五六十塊錢。經常沒有訂單，就沒活幹。」
趙女士提到，有的外賣員一天跑十個小時。還有的女士在下班之後跑外賣，幹到凌晨三四點。
她說，自己是掙辛苦錢，過去體重124斤，跑外賣之後目前是117斤，想不瘦都難。
湖北廣水市的麻女士大學畢業，今年39歲。她近日受訪時說，老公的工資低，不夠全家的花銷。現在孩子兩歲半，自己白天帶娃，做全職媽媽。晚上出去跑外賣。而送外賣一分錢掙不來，只能掙點經驗。
麻女士說，「今年太難了，生活好苦啊！」她表示，送外賣經常要爬很多層樓梯，還經常會受很多委屈。送外賣過程中「經常開車到死胡同裡，半天出不來」。
外賣工作很辛苦，只是時間相對「自由」，能夠兼顧家庭，成為媽媽們在家庭經濟鏈中「守底線」的重要角色。這反映了女性在經濟危機中，往往成為家庭現金流的最後一道防線。
廣州19歲女孩的職業選擇困境
「找不到工作，就去送外賣。」這是大陸普通階層眼中兜底的工作，卻是很多人賴以生存的職業。
廣州19歲的外賣女孩黃小姐代表了年輕一代在初入社會時面臨的嚴峻挑戰。在傳統的工廠或辦公室工作機會減少、大學畢業即失業的當下，高學歷或高技能門檻已將許多年輕人拒之門外。
她表示，外賣騎手成為了一種「立等可取」的選擇：它提供即時收入，並且不需要學歷或專業背景的積累。她選擇來到廣州市區租房，買外賣車去送外賣。
她說，我們的站點有好幾個女孩送外賣。
黃小姐說，自己一天跑八個多小時，送三十單左右。身體感覺很累。不過因為廣州是一線城市，在市區送外賣會比郊區的單價高一些，單量也會多一些。
被問到今後的打算，她說，肯定不會長期幹下去，外賣員的年齡被限制在18～45歲，超過這個年齡，也不會被錄用，而且本人騎車也不安全。
外賣員浪潮背後的脆弱性
2025年，中國外賣騎手總數已超過1400萬。2024年全年外賣訂單總量約為219億單，今年預計超900億單。
如果想要獲得較高的收入，不管是哪種類型的騎手，在平台算法下，必須要壓縮送達時間。系統會根據大數據和算法，以最優匹配的方式派發給騎手，並規定了送達時間。一旦由於各種原因超時，騎手就會被罰款。
時間對騎手來說永遠是緊迫的，為了不超時，騎手對出餐時效非常敏感。雖然現在一些平台改善了處罰方式，取消了罰款，變為扣分或達標積分等形式，但萬變不離其宗，準時送達仍然是壓在外賣員身上的稻草。客訴更是讓騎手最為頭痛的問題。
客戶投訴和差評是外賣員最大的緊箍咒。兩者都會對騎手的業績產生直觀的負面影響。因為投訴，外賣員上門報復的案件司空見慣。
據《2024年中國藍領就業調研報告》顯示，2024年外賣員月均收入7,496元。而美團披露的數據顯示，高頻騎手收入在7,230～10,100元區間，兼職或業餘選手普遍收入在3,000～5,000元上下。
責任編輯：高靜#
